システムエラーとハッキング（前）

今回の文章は少し長くなってしまったので、前後でわけて書こうと思う。

海は荒れている。これまでだって何度も嵐に巻き込まれてきたけれど、今回は療養と思って来た場所がこんなところだったのでやるせない。けれど、救いもある。いまこうして君に手紙を書くこと、この全く無為なことだけが僕を奮い立たせているんだ。

入院と言ったって、そんなに大したことじゃないんだ。ただ、環境を変えようという先生の提案を受け入れただけのこと。だからそんなに驚かないで欲しい。もちろん無傷なのに入院というわけには行かないから、僕だってそれなりに苦しい。

入院して一週間がすぎた。相変わらず、憂鬱な日々が続いている。

とはいえ、環境が変化してきているとも感じる。

入院４日目、しだいに自分の輪郭線がはっきりとしてきた。

僕の一日はこんな感じだ。朝６時起床、７時半に病院食を絵に描いたような代物（生ぬるい上澄みのような味噌汁、芯まで冷え切ったおひたし、生臭いヨーグルトにカロリー合わせのための大量の白米）が出される。９時半になるまで外出禁止。１２時に昼食がでて１８時に夕食。消灯は２１時。

入院生活は、想定よりも遥かに厳しい状況を呈していた。